Сдавайте стеклотару!

Ах, эти советские бутылочки! Сегодня молодёжь, глядя на современные пункты приёма вторсырья, где стекло принимают по весу и с видом, будто ты сдаёшь реликвии динозавров, вряд ли поверит, что когда-то каждая бутылка и банка имели свою залоговую стоимость.

Да-да, не просто так стояли эти надписи на этикетках – «Возврату подлежит» звучало почти как обещание золотого дождя. В СССР сдавать стеклотару было не только выгодно, но и модно: специальные пункты приема были повсюду – от винно-водочных отделов до летних кафе с «Пепси-колой» (да-да, она у нас тоже была!).

И если сейчас правительство запрещает повторный разлив напитков в использованную тару – мол, санитария превыше всего – то тогда всё было наоборот: партия призывала народ бережно относиться к стеклу и сдавать его с охотой.

Помню своё детство в Графском переулке – первый пункт приема стеклотары. Там посуда вывозилась на подводе с лошадиной тягой. Представьте себе: Москва 70-х годов с её бетонными джунглями и вдруг – лошадь!

Как сейчас говорят: «ретро». Кто-то скажет – а зачем лошадь? А я отвечу: чтобы пробки не мешали!

Ведь тогда ещё не придумали пробок на дорогах… хотя нет, придумали — это были очереди за бутылками.

Залоговая стоимость была деликатной темой для многих семейных бюджетов. Бутылка пива 0,33 литра стоила 9 копеек – почти как два мороженых (если бы мороженое стоило полкопейки). Пивная или водочная бутылка на поллитра уже ценились дороже – 12 копеек. А вот винные и шампанские красавицы объёмом 0,7 литра могли принести целых 17 копеек!

Молочные бутылки оценивались чуть ниже — всего 15 копеек. Банки?

Ох уж эти банки! Они были как сокровища: майонезные до трёхлитровых — но их стоимость благополучно стерлась из моей памяти (видимо, мозг решил сохранить место для более важных воспоминаний).

В 1981 году система упрощалась и становилась чуть щедрее: маленькая бутылочка поднялась в цене до 15 копеек, а все остальные — ровно по 20.

Сразу же появились профессионалы сбора пустых бутылок — настоящие охотники за металлоломом эпохи социализма. Бомжики рыскали по мусоркам (правда осторожничая — милиция могла принять их за контрабандистов), пенсионеры и школьники собирали добычу в парках и центре города. Вот где настоящая экономика рынка!

Сидишь в парке на лавочке с другом, потягиваешь пиво — а тут уже бабушка-пенсионерка подходит с вопросом: «Бутылочки не оставите?» Не оставишь — обидится.

Пенсионеры таким образом подрабатывали к пенсии; школьники же экономили на мечту — кто-то покупал мопед «Верховина-6», кто-то модные джинсы (представляете? Джинсы в СССР!). Это был настоящий бизнес-план для будущих миллионеров.

А очереди за сдачей бутылок?

Это отдельное шоу! В выходные люди занимали очередь еще за час до открытия пунктов приема. Приемщики тщательно осматривали каждую горлышко на предмет сколов — иногда казалось, что они там искали тайные надписи инопланетян или следы заговоров против партии.

Если находили бракованную бутылку — клиент оставлял её себе или просто уходил домой с пустыми руками (а вечером эта «бракованная» тарелочка становилась сверхдоходом работников пункта). В районах новостроек очереди порой достигали таких размеров, что некоторые хитрецы заходили через служебный вход с 25% скидкой — сдавали бутылки быстрее, но дешевле.