Вы когда-нибудь задумывались, как же наши любимые «Жигули», «Москвичи» и «Волги» добираются до конвейера? Нет, не на волшебных крыльях и не в багажнике у Деда Мороза. Внутри заводов, где рождаются эти легенды дорог, есть свои маленькие герои — машины-невидимки.
Они не блистают на обложках журналов и не участвуют в гонках по трассам, но без них ни один «автомобиль мечты» бы не увидел свет. Представьте себе: огромный цех, грохот станков, а между ними шныряют такие вот «маленькие трудяги», которые таскают детали туда-сюда, словно муравьи-спортсмены.
Вот вам первая история из Горьковского автомобильного завода.
В 1957 году там появился ГАЗ-50 — такой миниатюрный грузовичок для внутризаводских нужд. Он был как тот парень на вечеринке: невысокий ростом, но с характером!
Базу взяли от внедорожника ГАЗ-69, но укоротили так, что он мог маневрировать между цехами лучше любого танцора с латиноамериканским темпераментом. Задний привод и двигатель объемом 2,1 литра сделали из него настоящего работягу.
Как говорил один инженер: «Этот малыш мог буксировать тележки с деталями так же уверенно, как дедушка на рыбалке тянет щуку». Кстати, сцепление у него было позаимствовано у другого грузовика — настоящий семейный подряд!
Потом были времена перемен: в 60-е для этих целей использовали ГАЗ-51 — такой себе дедушка ГАЗ-50; в 70-е и 80-е пришла очередь ГАЗ-53; а в 90-е и нулевые на арену вышел ГАЗ-3307. Тут можно вспомнить анекдот: «Как узнать возраст советского автозаводского грузовика?
По количеству моделей внутри его моторного отсека!» И это правда — каждый новый аппарат собирался из деталей разных машин, словно пазл для взрослых.
А теперь перенесемся на ЗИЛ — завод имени Лихачёва. Здесь в 1958 году создали АТЦ-100 или просто «Бобик». Почему так? Потому что этот малогабаритный тягач был таким же верным другом завода, как пёс верен своему хозяину.
Мог тянуть за собой сразу три прицепа с деталями! Представляете такую картину: маленький грузовичок тащит три тележки и при этом выглядит очень довольным жизнью — почти как кот после обеда.
«Бобик» получил двигатель от ЗИЛ-157 мощностью 104 лошадиные силы — почти спорткар среди заводских машин!
Кабина была закрытая и даже оборудована отоплением (в те времена это было уже роскошью), а стекла делали сдвижными — чтобы водитель мог проветриться после жаркой смены. Плюс зеркало заднего вида слева (чтобы видеть подлецов-заготовщиков) и стоп-сигнал с поворотником на задней стенке кабины — все для безопасности! А длина кузова была всего метр — идеальный размер для маневров в тесных проходах цеха.
Но самый забавный момент произошёл позже: инженеры решили обновить внешний вид «Бобика», собрав его из деталей разных моделей ЗИЛа — капот от одной машины, крылья от другой… Получился настоящий конструктор!
Можно представить себе диалог механиков: «Ну что, сегодня будем делать гоночного динозавра?» Или: «Соберём машину-пазл! Кто найдёт больше запчастей – тот победитель».
И наконец легенда завода имени Лихачёва – ЗИЛ-“Чебурашка”. Этот скоростной внутризаводской грузовичок был построен на базе представительских лимузинов!
Да-да, вы не ослышались: лимузинов! Его прозвали так за необычный внешний вид – большие круглые фары напоминали глаза героя мультфильма Чебурашки. Всего было четыре поколения таких машин; первая появилась ещё в 1959 году из списанного броневика ЗИС-115.